
P onía conciencia plena en todo lo 
que hacía. Y hacía mucho. Eso 
era de tal manera que las cosas 

para él no acababan donde todos supo-
níamos que tenían que terminar sino 
más allá, justo donde acampaba la dig-
nidad humana. Ese era el espíritu del 
gran José Antonio Abella, que acaba de 
dejarnos. Nos conocimos por primera 
vez hace muchos años. Fue de refilón, 
cruzándonos en una biblioteca pública 
cuando él terminaba un acto literario y 
yo iba a comenzar otro. Estoy convenci-
do de que ninguno de los dos supusi-
mos que aquel saludo ocasional y ciego 
no era más que el detonante de una 
amistad que también, como todo lo de-
más en su vida, iba a alargarse más allá 
de sí misma, donde empiezan las aguas 
insobornables de la fraternidad. 

¿Cómo ofrecer un retrato cabal de al-
guien a quien se ha querido tanto? Él 
no me hubiese consentido un texto de 
incensario o de pamplina sentimental, 
que habría considerado con toda segu-
ridad como una caricatura. Pero si 
pienso ahora en él, en el significado 
que le ha dado a su vida y a su mundo 
creativo, se me impone sin remedio esa 
palabra rotunda y sin adhesiones espu-
rias: conciencia. José Antonio no hacía 
nada en su vida que no estuviese presi-
dido por ese testigo nebuloso que da 
irremediablemente otro cariz a cual-
quier cosa que se haga bajo su resguar-
do. Podemos ofrecer testimonios  rea-
les. Cuando se plantó días y días con 
una tienda de campaña ante la sede de 
la Junta para exigir el 0’7 del presu-

puesto público para gastos sociales; 
cuando resistió la vil campaña de la ul-
traderecha, asistida por taimados cóm-
plices conniventes, contra la estatua 
del diablillo en el acueducto, un encar-
go que él supo convertir en un signo 
simpático sin otro alcance, renuncian-
do, además, de antemano a cualquier 
recompensa económica; y, ya mordido 
por la enfermedad, cuando abanderó 
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una campaña para exigir, a semejanza 
de lo que ocurría en otros países, la 
gratuidad de un medicamento clave 
que podía ser un lenitivo decisivo para 
los pacientes del mismo tipo de cáncer 
que se lo llevó. Incluso cuando supo 
que él no iba a beneficiarse de ello, si-
guió batallando contra esa omisión in-
justa. Y más y más… 

Se ha ido el último renacentista, 
como le llamábamos en broma. Se ha 
ido también un gran novelista en el pa-
norama nacional. Pero no se ha ido del 
todo. Él sabía que el legado más cierto 
que podía dejarnos eran esas historias 
sacadas a la brava de la vida. Yuda, La 
sonrisa robada, Aquel mar que nunca 
vimos, Agnus Diaboli, El corazón del cí-
clope. ¿Cómo leer cualquiera de ellas 
sin sentir el calambre de lo que signifi-
ca la condición humana? La última vez 
que nos vimos me explicaba lo que ya 
había dejado dispuesto para seguir en-
tre nosotros, como si no quisiera que se 
notase demasiado su falta: dos, tres na-
rraciones que nos permitirán seguir 
cerca de él mientras las leemos. El últi-
mo acto de generosidad de un escritor 
es convertirse en palabras, más allá 
(otra vez «más allá») de su presencia 
real.  

Lo real ahora son, en el caso de nues-
tro gran Abella, esas narraciones pen-
dientes. Él lo dispuso así. Me desvelaba 
la última vez que nos vimos -y ambos 
sabíamos qué estaba sucediendo allí- 
cómo estaba sufriendo para contar una 
de esas historias postreras, basada en 
un hecho real en la atroz dictadura ar-
gentina del siniestro Videla. Me iba 
deshilando el argumento y de pronto se 
echó a llorar. «Perdona –me dijo–, es 
que esta medicación me pone flojo». 
Qué va, hermano Abella. ¿Flojo tú? Tú 
has sido el mejor de todos. El más ente-
ro, el que nunca dejó de mirar de frente 
todo lo que la vida puede contener, por 
duro o vergonzoso que ello sea. Nos 
exigiste eso hasta el final: enfrentarnos 
sin excusas a los hechos humanos para 
saber quiénes somos, de qué estamos 
hechos. Tú excavaste en tu vida y en tu 
obra a favor de esa apuesta por hacer-
nos mejores. Ojalá no olvidemos esa 
conciencia alerta con la que nos avisa-
bas y nos acogías en un mismo gesto. 
Conciencia y compasión. Nunca lo olvi-
daré; nunca te olvidaré, hermano.

«Él no me hubiese consentido 
un texto de incensario o de 
pamplina sentimental, que 

habría considerado con toda 
seguridad como una 

caricatura»
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